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Préface

En poésie comme dans tous les arts, la mode
tient exactement le role des ceilléres : elle interdit
au regard les trois quarts du paysage.

Ce serait triste si ce n’était d’abord trés sot. Ainsi,
des poetes comme Lucienne Desnoues ont-ils pu
étre quasi exclus du champ de vision.

Or pour moi qui suis gourmand de la poésie dans
tous ses états et 'aime pour son infinie diversité,
une ceuvre vaut pour sa tonalité propre, son accent
singulier indépendamment de tout a priori théorique.
Or, Cest peu dire qu'il y a dans la poésie de Lucienne
Desnoues un ton et une maniére qui la distinguent
entre toutes. Rares sont les poetes du siecle dernier
qui ont su atteindre dans le vers un tel art de la
suggestion, rendre avec une telle sensualité Iétat
naturel des choses.

Cet art, Cest d’abord un rythme, aussi précis
qualerte, et Cest celui d’'un coeur qui bat dans I'appétit



des choses simples, dans la gourmandise d’un pas qui
va au monde pour I'aimer.

Clest aussi une science diabolique de I'image,
celle dont I'évidence ouvre sur un vertige immédiat
de sensations : « Chaque pas fait éclater / un petit
brasier d’insectes » : dit-on mieux tout 'été de
Provence ? Ou encore « ...je plongeais dans la paille
/ Et longtemps j’écoutais la fouine des plafonds /
Rouler les oignons roux sur leur fouillis de faille » :
dit-on mieux I'émotion profuse de I'enfant enfoui
dans son secret ?

Mais je parlais de la science du vers, Cest sans doute
le talent le plus remarquable de notre poéte : une
telle aisance, une telle justesse qui font que jamais,
jamais, I'allant du metre choisi ne semble forcé, que
la rime vient comme aux lévres une saveur de fruit,
que le chant sous les mots coule naturel comme une
eau de ruisseau, que ne sefface jamais au profit de la
virtuosité le timbre d’une voix familiére et proche ;
un art tel, aussi savant que profond et humain, on
ne le trouve peut-étre que chez Desbordes-Valmore,
Marie Noél ou Aragon.

Lucienne Desnoues a continué et enrichi de sa
sensibilité neuve la longue tradition du vers francais,
celui qui de Ronsard 4 Hugo, et 2 Aragon justement,
se perpétue heureusement aujourd’hui chez un
Pirotte ou un Roubaud, 2 leur fagon autre.
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En ce début de XXI™ siécle ot1 s'affirme un retour
au chant, i la scansion d’un vers désentravé de ses
artifices abstraits, ol je le prédis, va palir le prestige
d’un formalisme esthéte et froid, la voix de Lucienne
Desnoues, insoucieuse des modes, sonne plus clair
que jamais.

Jean-Pierre Siméon

Poéte, directeur artistique du Printemps des Poétes






LE GARDE-FONTAINE

En ce temps hélas presqu’ancien
D’une enfance hélas déja lointaine,
Dans mon bourg natal, Saint-Gratien,
Il y avait un garde-fontaine.

Leau des Margency, Montmorency,
Capturée aux bois toute petite
Devenait sa charge et son souci
Lorsquelle arrivait dans nos conduites,

Losqu’elle atteignait secrétement
Puis qu’elle éclairait toute nubile
Place, carrefours et monuments

Sous I'ceil sérieux de nos édiles.

J’admirais le maire et ses adjoints,

Les pompiers casqués, leur capitaine,
Mais tant de splendeur me plaisait moins
Que ton simple nom, garde-fontaine,

Garde porte-clés, porte-drapeau
Des obscurités par ot savancent
Vers leurs avenirs municipaux
La sauvagerie et la jouvence.

Les anges gardiens drapés de bleu,
Costumés de vert les garde-chasse,

Tous nos garde-fous, nos garde-feu

Ne nous gardent pas du temps qui passe.

A chaque relais du temps qui court,
Vingtaine ou trentaine ou quarantaine,
Pourtant je Cappelle 2 mon secours
Et toi tu m’entends, garde-fontaine.

Garde-moi toujours, garde profond,
Des calcaires lents qui stuquent 'Ame,
Qu’en toutes saisons je verse a fond
Les vives boissons qu'on me réclame.

Jusqu'au roide jour des roides ifs,
Jusqu'au jour du bref croquemitaine,
Jusqu'au jour du froid définitif
Garde-moi du gel, garde-fontaine.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.



LES DEVOIRS
A Josy et Anne-Marie Kegels.

Lenfant qui fait ses devoirs
Aime la table concrete

Ou le légume sappréte
Pour les soupicres du soir.
Repoussant la cressonnette,
Le cerfeuil et le pois vert,
Aux secrets de 'univers
Son coude fait place nette.

Tous les feux des Temps convergent
Vers ce chantier si menu

Quéclaire aussi I'oignon nu

Ou l'opale de l'asperge.

Archiméde, Valéry,

Quel beau plan d’atterrissage

Que ce coin de nappe sage
Ombragé de céleri !
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Un théoréme superbe
Extrait d’insondables nuits
Moins terriblement reluit
Sous le frais des fines-herbes.
Et si Penfant s'évertue,

Pris de frayeur, 6 Pascal,

Un réconfort amical

Lui vient des bonnes laitues.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.
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TREVES

Dimanches. .. Cétait 'heure ot le soleil baissé
Quittait sous le vieux mur gravats et chélidoines
Et tournait, décelant aux fins-fonds du cellier

Des trésors d’engrais rose et de balle d’avoine.
Les grands chars désceuvrés priaient, les bras aux cieux.

C’était 'heure ol ma meére et mon rustre beau-pére
Oubliaient leur discorde en respirant lair bleu

Et laissaient déposer les rancunes améres.

Jépiais leurs regards et le ton de leurs voix.
Rien ne troublait la paix roucoulante et suave
Qui gonflait les pigeons alignés sur les toits.

C’était 'heure ot montait dans mon coeur d’enfant grave
Un bonheur plus peureux que le chant du crapaud.
Pour féter la douceur si précaire de 'heure

Maman nous mitonnait sur le coin du fourneau

Un petit plat joyeux tout soleilleux de beurre.

A T'ombre, mon beau-pére afftitait une faux

O chavirait 'azur ébloui de lumiére.

Les chevaux sennuyaient et frappaient du sabot.
« Grimpe donc 2 la grange abattre leur litiere ! »
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La porte du pailler baillait sur des ors sourds,
Sur de sombres velours étincelants d’atomes.
Chaque botte tombait sans un cri dans la cour,

Elargissant le calme et les ondes d’ardmes.

Beaux soirs, magiciens du foyer sans amour !

Ma mére un peu tremblante appelait mon beau-pére :
« Veux-tu gotiter ma soupe, Henri ? Cest un velours ».
Miracle ! Ils échangeaient un sourire sincére.

Alors Maman chantait sa fréle illusion

Et moi, folle d’espoir, je plongeais dans la paille

Et longtemps jécoutais la fouine des plafonds

Rouler les oignons roux sur leur fouillis de faille.

Jardin délivré - Ed Raisons d’étre, 1947.
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LA PUREE

Il me semble que dans les familles on solennise
moins quautrefois les maladies de 'enfance. Elles
étaient comme des parentes prestigieuses dont la
venue a 'improviste provoquait un déploiement de
linge frais. Une visitation de I'Invisible. On intronisait
le jeune patient. La descente de lit, écrasée de respect,
saplatissait & 'avenant du mot « malade » que ses
deux « a » étalent a I'infini. Le langage se faisait
cérémonieux. On ne disait plus : « Je I'ai couché, il
est la-haug, il ne mange pas beaucoup. » On disait :
«Ilaprislelit. Il garde la chambre. Il ne Salimente guére. »
Les plateaux montaient, graves comme des hommages.
Tout un plain-chant silencieux de tasses fumantes !
On avait averti le médecin. Cétait un docteur que
I'on introduisait : « Oui, Docteur, non Docteur,
merci Docteur !... » Et le docteur, dans ce temps-13,
ne prescrivait pas un produit de commerce, mais un
remeéde & préparer et qui allait exiger beaucoup de
génuflexions dans! officine du pharmacien : une potion!
Il rédigeait une « ordonnance magistrale ». Et s'il
recommandait une certaine analyse, le petit pipi
se mettait au féminin pluriel comme amours,
délices et orgues et, majestueusement, devenait
« les urines ». La dié¢te absolue s’instaurait.
Et lorsqu’on évoquait la guérison ¢’était encore
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avec orgue et encens : « Quand il entrera en
convalescence... »

Enfin la diéte était rompue et deux mots
rétablissaient le climat familier : « Petite purée...
Vous pourrez lui donner une petite purée ! »
Le protocole se délayait dans les délices. Petite purée!
Suave réconciliation ! Un instant dans 'onctueuse
paume du Bon Dieu.

Toute la pomme de terre
Ed. Mercure de France, 1978.
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LCADORATION PERPETUELLE
A Marcel Thiry

LAdoration Perpétuelle

Qui tenait le grand portail béant
Exposait au souflle des ruelles,

Des jardins, des champs, des océans,
Exposait debout, trés richement,
Au vent des destins et des routines
Le silencieux Saint-Sacrement

Tiré pour trois jours de ses courtines.

Et toi confondant, grave et béta,
La thérapeutique et la mystique,
Village perclus tu faisais ta

Cure de rayons eucharistiques.

Moi javais seize ans, vieux Villepreux,

Et tournant le dos au patronage
Jentrai dans les Ordres amoureux
Par le frais parvis d’un bois sauvage.
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Lécho des travaux du gros printemps
Montait de partout jusqu'a hostie

Et vers ce bois bleu qui me vit tant

Sous les beaux baisers appesantie.

Et je pronongais sur ces accords
D’attelles, d’enclume et de truelles

Les veeux quaujourd’hui j’observe encor
D’adoration perpétuelle.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.
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LA FRICHE

Jai couru, j’ai couru, la friche est déchainée.

Jai couru dans la friche. Elle tend au matin

Le feu de ses grillons et son herbe effrénée

Et la sombre ferveur qui grondait sous ses thyms.
Jai couru, j’ai couru. La friche est en rosée

Et se bombe et frémit vers les lévres du jour.

La friche a des ardeurs d’épouse reposée,

La friche s'offre au ciel, la friche est en amour,
La friche a fait craquer sa ceinture d’arbustes

Et déborde en flots verts jusque sur les goudrons.
Jai couru, j’ai couru dans la friche robuste,

De I'herbe jusqu’aux reins, de lherbe jusqu’au front.

Jai couru, jai surpris sous la mauve et la menthe
Des ruisseaux enlacés qui pouffaient et fuyaient.
Mon Amour, je m'abats dans tes bras, éclatante,

De frais parfums crispés dans mes cheveux défaits.

Je m’abats dans tes bras, eau d’aurore et lumicére,
Et tu serres contre ton ceeur la friche entiére !

Jardin délivré - Ed Raisons d’étre, 1947.
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LES FAGOTS

Les hautbois du Nord changent d’anches
Pour la musique des grands froids.

Au fond du vent, au fond du bois,

O Saint-Germain, Marly-le-Roi,

Lorme et le cerf perdent leurs branches.

Le front des hardes se déboise

Sous vos andouillers pleins de nids,
O Rambouillet, 6 Taverny.
Jentends craqueler les vernis

De ma vétuste Seine-et-Oise.

Jentends mon pays qui s'écaille,
Qui s’émonde subtilement,
Ecorces, crépis et sarments.

Le gel raffine ses tourments
Dans les ramilles de Versailles.

Vaucelles, Margency, Luzarches. ..
Tombe la broutille des bois.
Contre 'avance des grands froids,
Menus héros, menus charrois,

La gent fagoteuse est en marche.
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Jentends craquer dans les percées,
Craquer au coeur des boqueteaux
Et craquer autour des chiteaux
Les noirs squelettes végéraux

Pour I'atre des maisons gercées.

Jentends fagoter ma famille

Au mitan des foréts d’antan

Et se nourrir au fond du temps
Le feu dont luisent mes trente ans
Et les yeux sombres de ma fille.

Glaneurs, glaneuses des Frimaires,
Je n’ai pas haut a rebrousser

Vers le passé de mon passé :

Pour vous trouver qui ramassez

Je w’ai qu'a regarder ma meére.

Dans tes poings que la bise marbre,
Dis quil est beau le bois cagneux
Tout haillonneux de lichens bleus,
O toi qui traites pour tes feux
Directement avec les arbres.
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Dis, ma Mere, le bois qu'on brise,
Le bois qu'on croque du sabot,

Le bois défunt mis en fagots

Avec ses griffes, ses ergots,

Cest plus doux que du pain d’église.

Dis, les bourrées et les ramées,

Les brindilles 4 plein panier

Et la branche dans son entier

Quon traine comme un grand gibier
Vers le village et ses fumées,

Le bois qu'on jette sur les dalles
Mais ot1 les grands ciels ont bronché,
Branchies et bronches des duchés,
Puissant respir tout desséché,

Superflu des foréts royales,

C’est mon enfance, ma lignée,
C’est mon bouquet essentiel,
Saint-Leu, Méru, Méry, Mériel,
C’est mes racines dans vos ciels
Aux longues nues égratignées.

La fraiche - Ed. Gallimard , 1958.
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GRANDES LESSIVES

Au souvenir de maman.

Grands linges qui m’appelez
Du fin-fond de la prairie,
Blanc qui supplie et qui prie
A grands gestes affolés,

Mes vastes oiseaux sauvages
Pris par Paile, et si fachés,
Mes blancs chevaux attachés
Qui sentez venir 'orage ;
Sous le noir froncis des cieux,
Oui jarrive, oui jarrive !
Paix, hennissantes lessives,
Paix, mes cygnes furieux !

Je me bats dans un mélange
De rémiges, de naseaux,

De fortes gifles d’oiseaux.

Paix, mes bétes, mes archanges !

Ah ! De qui me dites-vous

Parlez d’elle, oui parlez d’elle,
Grands linges quelle soumit,
Ses bien-aimés ennemis,
Grandes lessives cruelles,
Blanc tyrannique, 6 si dur,
Esprit des saintes buées,
Esprit des saintes suées,
Fleur de courage, 'azur

De sa petite 4me grande.

Ah ! Dites, cest dans les plis
De vos cinglants paradis
Tout agrandis de lavande
Qu’un dieu a di recevoir
Cette 4me encore mouillée
Qui ne sest agenouillée
Qu’a la pierre des lavoirs ?
Rendez-la-moi toute vive

Qu’elle avait la main moins lente Avec ses yeux palpitants
A calmer ces épouvantes Rien qu’un tout petit instant,
Qui vous prennent tout a coup ? Grands séraphins des lessives.

La fraiche - Ed. Gallimard, 1958.

22 23



LA CERISE DE MONTMORENCY

A Pierve et Suzanne.

La cerise courte-queue
Qui s'allume autour de Paris

Fait jubiler mes banlieues
Dans ce chaud printemps défleuri.

Salut guignes et griottes,
Mes feux aigus de la Saint-Jean,

Tisons, braises, lumerottes,
Beaux petits fruits intelligents !

D’aucuns disent : « Je descends
Des Rois, des Croisés, de Saint-Pierre. »

Moi je porte dans mon sang
Toute une gloire cerisiere.

IIs disent : « Je suis Ceci
Par le Lis, I’Epée ou I’Eglise. »

Moi je suis Montmorency,
Montmorency par la cerise.
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Mille tailles, mille cueilles
Dans les hauts faits de ma Maison.
La cerise avec ses feuilles
Peut figurer sur mon blason.
Lacide des courtes-queues
Brasille et rit sous nos vertus.
Cueillez, mes aieules feues,
Tous nos cerisiers sont vendus.

Ils ne portent pas le deuil
De leurs soigneurs, de leurs cueilleuses.
Et les voila tout orgueil
Sur les collines orgueilleuses.
Adieu, passé rougissant,
Adieu cerise illuminée,
Aucune main de mon sang
Ne te cueillera cette année.

La fraiche - Ed. Gallimard , 1958.
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BOURREE

Je fus marquée au feu des céréales,

Sur mes lointains déferlent des blés lourds
Et mon destin, mes accents, mes amours
Semblent garder 'empreinte fromentale.

Mes premiers pas de valse et de bourrée
Je les ai faits sous le ciel des moissons.
On enlagait la gerbe ceinturée

Et l'on dansait comme avec un garcon.

Baisers griffus, poitrines qui brasillent,
Seigle et méteil, mes ardents cavaliers,
Le beau danseur que jai pris pour la vie
A votre suite est digne de briller.

Les Racines - Ed. Raison d’Etre, 1952.
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LE BOL DE CAFE

Grandes Amours dévoratrices,
Bel époux et belles enfants,

Au point du jour je me défends
D’étre la proie et la nourrice.

Le café, ce beau ténébreux,

Brilant, bouche 4 bouche, m’exhorte
A prendre doucement la porte,

La barriére et le chemin creux.

Sous la hétraie ou le charmoy,

Dit-il, sur de sourdes pelouses,
Mattend, grandes Amours jalouses,

La chere, chére, chére moi !

Loin des scolarités poussives,

Loin des horloges, des cabas,

Loin de ces plages que rebat
Loppressant ressac des lessives,

La chére, chére, chére moi
M’attend, dit-il, pour des fredaines
Terribles, dans des fonds d’Ardennes

Ou sur des cimes 4 chamois.
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Mais allez, toujours je déjoue

Les noirs complots du noir moka,
Par petits baisers délicats,

Mes deux paumes a ses deux joues.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.
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LCAMOUR

Mon coeur, verte forét noire
Sous ton ciel de plein é¢é,
Coeur escarpé surmonté

De subtils observatoires,

Avec leur antenne immense,
Leurs sémaphores, leurs mats
Soucieux de ton climat

Et jaloux de ton silence,

Avec ta flore qui cille
Aux bruits les plus déliés,
Sensitives, peupliers,
Anémones pulsatilles,

Avec ta faune d’élite

Qui veut 'eau comme un cristal
Et veut haut le végétal,

Ceeur plein de cerfs et de truites,

Ceeur ol nul vent ne séveille
Sans troubler profondément
Tout un peuple d’instruments,
De corolles et d’oreilles,
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Coeur aux combes interdites,
Ceceur de mousses survétu,
Ceeur farouche, que dis-tu
Du seul homme qui chabite ?

- Pas une once de reproche,
Pas une ombre de regret.
Cest de la fleur de forét,

C’est I’eau de source et de roche.

Tout l'approuve, tout l'agrée,
Les ravines, les chevreuils,

Il est digne de 'accueil,

Il mérite la contrée.

Tout 'acclame, tout sempresse,
Tout accourt de toute part.

On se plait sous son regard,
On quémande sa caresse.

A sa paume se confient

La rainette, le crapaud

Qui ont 'aime 4 fleur de peau
Et vont si nus dans la vie.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.

33



PAR-DESSUS I MARCHE

Jcrie & tous ceux qui veul'nt m’entendre

Que I'bonheur on I'rencontre encor.

Jsais €que cest qu'amour chaud et tendre,

Cui qui jou’ d’la fliite et du cor.

L dir’, jai pas Idroit dm’en empécher,
Faut mém’ qu j’le clame et I'proclame.
Mon homm’ cest d’la rosée en flamme.

I est beau par-dessus 'marché.

La gravité ¢a s’porte plus.

La fidélité, Cest plus d’'mise.

On doit vive’ que dans I'farfelu

Et changer d’nana comm’ de ch’mise.
La veine a voulu m’ dénicher,

Un typ’ qui s'tient, dans I'véritable,
Droit comm’ le lys des grands retables.

Il est beau par-dessus 'marché.

Jlui fais sa soupe et ses moutards,
Donc je ponds, je touille et je racle.
J’suis & bout d’forc’s quand 1’ s'fait tard,
Mais jsais que jreste en plein miracle.
Y a des femm’s qui veul'nt plus blicher
Pour leur mec parmi les dieux lares.
Moi jm’y donne 4 plein et jdéclare
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Que Cest beau par-dessus I'marché.

Ca n'empéch’ pas qu'on caus’, quon rie,
Qu'on écout’ les espac’s un peu,
Qu’sous d’la musique et d’la féerie

On tass’ les ennuis comme on peut.
P’tét bien qu'c’est un cas rarissime,
Avec mon gars j vis sur les cimes
Raison d’plus pour ne pas 'cacher.

Il est beau par-dessus 'marché.

Comm’ disait je n’sais plus quel pote,
La bétise nest pas son fort.

Quand on a du mond’, qu’on papote
Entre la Louis’-bonne et I'roquefort,
Ses propos, j’sais pas dans quell’mine,
Dans quell’ source il va les chercher.
Tout la tablée s’en illumine.

Il est beau par-dessus 'marché.

C’que j’ajout’, ¢a fait rococo :

Not lit, Cest I'cap sur les délices,

Un p'tit paqu’bot dans I'sirocco,

D’aut’ soirs, un long chaland qui glisse.
Pas b'soin des trafics du péché,

On vogu’ bien plus loin qu’la couchie.
J’suis la Mad’leine et Saint’-Marie.
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Il est beau par-dessus I'marché.

Vrai, s'agirait que jvous I'décrive

Au lieu de I'vanter sans arrét.

Dans ses yeux j pars a la dérive,

Dans ses ch'veux jm’enfonce en forét.
JTaim’rais rien qu’pour son 4m’ parfaite
Mém'’ dans un physique ébréché.

Mais avouez, c’est un’ fameus’ féte

Qu'il soit beau par-dessus I'marché.

Inédit
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LCANTIQUE POMME

Le fruit qui cuit dans de la terre cuite,

La terre 4 feu qui recuit avec lui,

Le feu repu, le silence recuit,

Le ciel d’hiver plein de formes en fuite,

La pomme au four dans de la poterie,

La pomme au four poussant d’infimes cris,
Ses cris lointains de souris, d’oiseaux pris,

Lantique pomme au fond des nuits, qui crie,

La chaude pomme en ses jus de folklore,
Lautomne au four, joyeux dans les tourments,
Le poéle épais respirant gravement

Comme le boeuf quand Jésus vient d’éclore,
La pomme au four disant sa messe basse,
Lautomne au four s'abimant en parfums
Et par le nord, les siecles, les défunts,
Accompagné d’orgue et de contrebasse,
Amadouant au four la pomme sure

Le sucre blanc des grands trusts orageux

Et quand lesprit met la planéte en jeu

La pomme au four qui mousse et qui rassure.
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Jours d’aujourd’hui, fievres télévisées,

Le fruit, le four, toute la France autour

Avec ses rois, ses chevaux et ses tours,

La pomme en or comme au fond d’'un musée,
Jours de toujours soudés de sirop jaune,

Ages furtifs ralentis de sirop,

La simple pomme en nos temps sidéraux,

La pomme au four qui devient une icone.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.

LA MISE AU MONDE

Quand se dégourdit la petite faune
Des fleurons lovés, larvaires et froids,

Quand le fond des coeurs et le fond des bois

Sont tout pépiants de germes béjaunes,

Jenfonce mes mains dans votre gésine,
Printemps des humus, printemps des foréts.
Sous la mousse intime, au vif du secret
Jagriffe mes doigts parmi les racines.

Les nerfs du printemps, tendons de guitare,
Grondent sous mes doigts, claquent dans mes doigts,
Et leurs sons profonds raniment en moi

Cent mille défunts accoucheurs d’hectares.

Folle sage-femme aux bras pleins de glaise
Jaide I'éternel a se délivrer

Et par le dessous des prés et des prés
Jaide obscurément mes foréts francaises.

Bruxelles, mars 1956,
La fraiche - Ed. Gallimard, 1958.
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Je suis incapable de mattabler pour écrive un poéme,
de décider que je consacrerai telle heure a la poésie. Si
Jessaie je mégare, je me dépayse en moi-méme et je me
trouve bientor désespérée au miliew d’un désert. Jai
besoin de mener de front euvre ménageére et travail
intérieur. Et jai besoin quun paysage mencourage,
mapprouve, soit mon complice et mon animal
Jamilier.

J ai besoin d agir matériellement pour que mon esprit
devienne volubile er pour que tous les petits clapets
intérieurs quil est nécessaire d ouvrir pour avoir accés i
soi-méme, et au meilleur et au plus riche de soi-méme,
veuillent bien souvrir.

Interview radio (1970)

Le quotidien nest pas du tout l'essentiel de mes
préoccupations, cest le tremplin de mes préoccupations.
[-..] léternel est fait de quotidien. Lordinaire nexiste
pas. Je pars du quotidien pour mefforcer de le rattacher
a léternel [...]. Le quotidien est plein de sacré [...].

Interview TV (1969)
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SONNET A MADAME COLETTE

Si je nomme les fruits, la grappe et sa pruine,

La rieuse groseille et le melon qui dort,

La fraise redondante et la fraise enfantine,

La mre au sang nocturne et la prune au sang d’or,

Les fruits des mois blessés, le marron, I'aveline,

La néfle au coeur défait, ceux des mois presque morts,
La grenade aux rubis, le citron, la sanguine,
Déboulant des édens pour éblouir le nord,

Ce nest pas seulement pour que mes gourmandises
Meélent & mon esprit des arémes rosés.
Si je chante ardemment la pomme et la cerise

Clest fagon de humer, fagon de soupeser.
Et, par le suc des mots, dispenser 4 la ronde
La saveur de ma vie aux racines profondes.

In Cahier Colette n°23
Société des amis de Colette, 2001.
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Lettre de Lucienne Desnoues a Colette
(5 septembre 1951 - extrait)
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Lettre de Colette 2 Lucienne Desnoues
(12 septembre 1952 - extrait)

Aimablement communiquée par Christian Bernard
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DE LA GRAISSE

Besoin d’un peu louer quoi ? Le saindoux ;
De féter le suif des agneaux si doux,

Le cambouis, long régal de la roue,

Baume sans lequel 'époque s’enroue,
S’enraie et se bloque en tous ses élans.
Besoin d’honorer quoi ? Le saindoux blanc,
Le blanc de baleine et la panne blanche,
Lhuile qui s'avance en roulant les hanches
Et se souvient d’olives ou de noix.

O niaise créme et saindoux benoit,

Lourd beurre miel des torpeurs bovidées,
Oignez nos vers, sustentez nos idées.

Un peu de foie d’oie au po¢me abstrait !
Dieu, d’argile grasse, a pétri nos traits.
Largile a du bon. Soyons-lui fidéles.
Malheur a lesprit qui se passe d’elle.

I faut de la graisse aux charniéres d’ailes.

Un obscur paradis - Ed. Oberlé, 1998.
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MARRONS

Le rond charroi de la durée
Rapporte la saison dorée.

Combien d’amis se sont dissouts
Ou connaissent par le dessous
Lasphalte que les marrons cognent ?
Le Palais-Royal est désert,

Gros marrons qui roulez les r
Comme Colette de Bourgogne.

D’étuis doublés de peau de gants
Tombent les marrons élégants.

De fin chevreau se capitonnent

Les nombreux écrins de 'automne
D’ou glissent lisses, bien cirés,

Les marrons, les glands, les chtaignes,
Beaux objets pour Quartier Montaigne
Ou pour Faubourg Saint-Honoré.

Tes violons, Salle Gaveau,

Sont couleur de marron nouveau.
Auteuil et Longchamp, vos cavales
Couleur des marrons qui dévalent

De la Cambre aux ravins profonds.
Marbeuf, Saint-Philippe-du-Roule

Le métro gronde en mes tréfonds
Comme un tas de marrons qui croulent.
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LES SIEGES

Car Paris, Paris me harcele

Et jusqu’aux marrons de Bruxelles Et les siéges leur ont des bontés.
Tout me raméne 2 regretter. A.Rimbaud « les Assis » .
Balzac, Odéon, Trinité,

Je me fredonne et me griffonne Qu’ils me pésent lourd,

Aux grommellements des marrons Ville du bien-aise,

Des numéros de téléphone Tes sieges obeses

Qui plus jamais ne répondront. Veétus de velours.

Accourez ici

Les Ors - Ed. Seghers, 1966. Du pays que jaime
Meubles Dix-huitiéme
Au galop précis.
Secs petits fauteuils,
Tabourets alertes
Toujours en alerte
Comme des chevreuils,
Encore aujourd’hui
Vos jarrets tressaillent
Des bruits de Versailles
Cisaillant ses buis.
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Lancez de concert
Vos agiles pattes

O mes délicates
Chaises de concert,
Tes sabots racés,
Causeuse, qui servent
Le verbe et la verve.
Sautez les fossés,

Les bois et les prés,
Quenfin 'on s'asseye
Tout yeux tout oreilles
Et lesprit cambré.

A moi, prestement,
Que je ne m’endorme
Dans les bras énormes
Des salons flamands.

Les Ors
Ed. Seghers, 1966.
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LE BOIS FRUITIER

Notre fauteuil en bois fruitier
S’est mis A donner des cerises.
Vous m’en voyez toute surprise,
Je le croyais de noisetier.

Metles, pigeons, bourgeons, pigeonnes
Se gonflaient au souffle d’avril.

Notre meuble s'en émut-il ?

Le voila tout qui sembourgeonne.

Il $étamine, il se pistile,

Il roucoule ses fruits joyeux
Noués de feuilles deux par deux,
En brisant les rigueurs du Style.

Apres la scie, apres la gouge,
Deux siécles secs au garde-a-vous,
Quel prodige lui rend d’un coup

Cette faconde verte et rouge ?

Mon ame, nous a-t-il surprises,
Nous qui ne sommes pas d’ici,
A regretter Montmorency

Aux spirituelles cerises ?
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Héte muet d’'une demeure
Ou le vers sonne tant et plus,
Comme un poéte a-t-il voulu
Chanter sa vie antérieure ?

O puise-t-il ce dont rutilent
Ses jeunes fruits carillonneurs ?
Aurait-il dans notre bonheur

Plongé des racines subtiles ?

Que sa confiance est jolie !
Quel honneur de lui voir oser
Dans nos immeubles si posés
Sa mirobolante folie.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.
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AUX BRANCHES DE LA MORT
a Miche et Jean Tordeur

Mes amis, mes amours, la salle est si petite

Que nos ceeurs suffiraient, ensemble, a la chauffer
Mais vive les lambeaux, I'atre qui danse vite

Et tous ces chaleureux, les cuivres, les marmites,

Les épices, le thum, le tabac, le café.

Dehors le plus grand gel de tout hiver s'orchestre.
Les fins archets de Uest et du septentrion

Célebrent dans aigu la nuit de Saint-Sylvestre

Et la sévere terre a 'heure otr nous rions

Tient plus fort que jamais les défunts sous séquestre.

Riez donc, chers vivants, brillez beaux hommes jeunes,
Femmes encore en fleur dans votre age fruitier,
Partagez ardemment orange et 'amitié,

Un soir tout 'avenir sera que vous partiez

Observer sans retour le silence et le jetine.

Vous ai-je bien traités ? Dans les sauces profondes
Qui doivent leurs saveurs aux quatre coins du monde,
Le grand vin susceptible et dévotement bu,

Dans le roti concis, le giteau qui redonde,

Avez-vous savouré I'esprit de ma tribu ?

Ah ! Chers civilisés, cheres civilisées,

Procédons sous le gui a nos rites fervents
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Tandis que sans raison, sans passion le vent
Vitriole de givre et de poussiére usée
Les saintes des parvis, les maisons, les musées.

Qu’un vif brouillon de voix mélange nos passés,
Nos songes, nos démons, nos dieux, nos trépassés,
Le Brabant, ’Aquitaine et ma ville effrénée

Qui fait rieusement ses adieux a 'année

Entre Chartres muette et Versailles glacé.

Toi, croyant, qui nous vois flanqués d’anges en armes,
Vous que Goeethe ou Stendhal mieux que la Bible charme,
Heurtez vos Gabriel, vos Faust et vos Sorel

Et bien enchevétrés dans un riche vacarme

Brassons I'intemporel avec le temporel.

A tort et a travers, a bouche que veux-tu
Discutez, disputez, bien subtils et bien fauves,
Que sous le proclamé rayonne tout le tu

Et que dans vos regards, beaux couples bien vétus,
Luisent furtivement vos beaux secrets d’alcove,

Tandis que sans raison, sans plaisir, sans remords
La bise de toujours lamine les royaumes,
Malmeéne les oiseaux, les ramures, les ddmes

Et ce chaud réveillon haut perché qui embaume,
Petite orange en féte aux branches de la mort.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.
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LE FACE-A-FACE

Toute droite, la violette,
Avec ses oreilles de faon,
Ecoute le chant triomphant
De la source qui la refléte.

Ah ! Quelle passion me pousse
A saisir ce gibier subtil,

Ce frais petit fauve d’avril,

Entre mon index et mon pouce ?

Je te hausserai vers la nue
Et je renverserai le front
Et face-a-face nous serons,
Moi le géant, toi la menue.

Si claire figure foncée,

Lueur montant du fond du noir,
Mon espoir et mon désespoir,
Linfini dans une pincée,

Fleur-enfant, trés ancien sourire,
Eternel museau d’un instant,

Qu’avons-nous donc tous les printemps

De si pathétique 4 nous dire ?

La fraiche - Ed. Gallimard , 1958.
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MATINES

O mes Amours, voici le jour,

Un jour de mai qui se proclame,

Un jour qui va, tout feu tout flamme,
Durer toujours.

Voici le jour fort comme quatre

Sous sa criniére de beau temps,

Voici le jour bien trop content
Pour en rabattre.

Dés qu’il pointa son museau tendre
Il eut avec lui tous les cogs,
Les platanes musclés a bloc

Pour le défendre.

Cest promis, juré, décrété,

Leau le dit, le bronze le gronde :

1l va durer pour tout le monde
Léternité !

Laissez s’arréter les pendules.

Clest le jour & jamais levé.

Clest le jour ], Cest le jour V,
Ceeurs incrédules.

54

- Bah ! On sait qu'il déchantera.
Midi va ’assommer sans faute.

1l glissera dans 'herbe haute,
Ce fier-a-bras.

Déja la voix des eaux s'étoutfe,

Le z¢le des clochers s’éteint.

On tient a I'ceil ce beau matin
Faiseur d’esbrouffe.

Toute mesure et tout velours
La stire nuit guette son heure.

Hélas, il faudra bien qu'on meure,
O mes Amours.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.
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LA BOUTURE

Coupé la-bas, brin de lierre,
Et planté sous nos frimas,
Crli 1a-bas, d’entre les pierres,
Et repris en terreau gras,

Le voila qui fait des feuilles
Apres un hiver profond,
Sans que le prompt chévrefeuille

Bouge encor d’un seul bourgeon.

Le voila qui te devance,
Vieille verte primauté.
Entendrait-il la Provence,
De si loin, le régenter ?

Le printemps qui lui commande
De s'enfeuiller si matin

Clest celui des fleurs d’amande,
Clest celui des champs de thym.

Sous le vent de Cythérée
Ma bastide aux murs grisés
Doit subir, portes serrées,
Un martyre de baisers.
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Renaissance des garrigues,

Je admire de si loin

GrAce aux feuilles que prodigue
Mon petit lierre-témoin.

C’est mon espion, mon augure,
Clest mon devin palpitant,
Subtil écho de verdure,
Echantillon de printemps.

La merveille qu’il promette
Si forte fidélité

Aux saisons de la murette,
Ou ses crampons sont restés,

Qu’a sa souche il se raccroche
Par les griffes de 'amour
Et que le suc de la roche
Le régisse pour toujours !

Ambassade végétale,

Petit nonce du Midi,

Clest donc vrai ta capitale,

Clest donc ton vrai ton paradis ?
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C’est donc la vérité vraie
Montjustin, Banon, Moustiers,
C’est donc vrai les olivaies,
C’est donc vrai les oliviers ?

C’est donc vrai cette légende

De chaleur et de cypres ?

C’est donc vrai, dans les lavandes,
Sur les crétes, c’est donc vrai

Entre Lure et Valensole

La maison qui nous attend,
Demi-vierge, demi-folle

Dans les bras de son printemps ?

Bruxelles, mars 1954.

La fraiche - Ed. Gallimard , 1958.
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LA REBELLE

Ma batisse, ma bastide

Sans office bien certain,

Fille du roc et du thym

Et comme eux séche et solide,

Un peu gite & braconniers,
Un peu refuge a fourrage,
Toi qui sais le poids sauvage
Des amants et des gibiers,

Si je te livre au magon
Pour qu’il palpe tes solives,
T’affermisse, te ravive

Et puis te sacre maison,

Quand templira jusquaux tuiles
Un parfum de bon aloi,

Quand tu gotiteras le poids

Des gros meubles immobiles,

Ah ! Ne vas pas oublier

Les songes des pailles chaudes,
Le cri de 'amour en fraude
Ni le pas du braconnier.

La fraiche - Ed. Gallimard , 1958.
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LE PREMIER FESTIN

Noire, noire et noire olive,
Bel cxil, bel ceil langoureux,
Oignon frais, tomate vive
Et toi l'ail couveur de feu,

Les melons et la tomate

Si bien tournés pour la main,
Et les poivrons écarlates,

Et les piments de carmin,

Aubergine violette,

Figue au gousset éclaté,
Luisez mes joyaux en féte
Dans les coffres de I'été.

Le thym maigre se régale
De pierraille et de clarté.
Les grillons et les cigales

Chantent la frugalité.
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Que mettrons-nous sur la table
Pour le tout premier festin ?
Le bolet farci, le rable

Et la fraise au Chambertin ?

Non, l'olive nue et pure

Et nus et crus les oignons,

Le fromage sans parure,

Leau de source et le quignon.

La fraiche - Ed. Gallimard, 1958.
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MARCHE EN PROVENCE

Ici mon pas se régale

Mieux que sur le sable frais
Ou le terreau des foréts

Si fondant sous la sandale.
Oliviers, cypres, yeuses,

Je prends part 4 vos repas
Quand je croque d’un bon pas
La pierraille radieuse.

Ecraser les thyms, les brandes,

C’est du pain chaud pour lorteil,

Du craquelin de soleil,

Mon plaisir et ma provende.
Marcher sur 'ocre et 'albatre
C’est micher du vin blanc sec,
C’est casser la crofite avec

Les dieux, les vents et les patres.

Kilomeétres éternels

Je vous marche, je vous miche,
Je savoure sans relache

Tous vos sucres, tous vos sels,
Kilometres, kilogrammes
Broyés au mortier du temps,
Mes toniques éclatants,

Les phosphates de mon ame.

La fraiche - Ed. Gallimard , 1958.
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LE FOSSILE

Dans la pierre des coteaux,
O mon ame, tu jubiles,
Quand je cherche des fossiles

Avec mon petit couteau.

Comme 'on cueille la fraise
Ou le muguet fugitif

Jai cueilli dans son récif
Un oursin de la Genése.

Sans que la montagne gronde,
Sans quait sourcillé le Nord
Jai descellé ce trésor

Dans les archives du monde.

Moi fragile, moi précaire,
Je viens la de déranger,
Sans fracas et sans danger
Un somme archimillénaire.
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Bonjour, terrible dormeur !
Tu m’effares, tu m’'enchantes
Petite preuve éclatante

Qui m’éclates dans le cceur.
Des ombres les plus sauvages
Nous sommes donc les amis
Et si simplement admis
Dans l'intimité des 4ges !

Ce sol que nos pas égrugent,
Croquent, machent sans fagon,

Clest la mer et ses pOiSSOIlS,

Cest le marc des hauts déluges.

Nous traversons en chantant
Des abysses qui scintillent,
Nous marchons en espadrilles

Dans les profondeurs du temps.

Et je mettrai sur la table
Comme au retour du marché
Cet oursin que j’ai péché
Dans une nuit insondable.

La fraiche - Ed. Gallimard , 1958.
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La Provence, cest, pour moi, un bain
d’'embaumement du temps ! Parce que cest un
pays dans lequel on sent la permanence, beaucoup
plus que dans tout autre. Il y a une espéce de

pouvoir de conservation de tout. ..

En Provence, la 0i nous allons en vacances, cest
un lieuw on & la fois les pays parlent de géologie,
parlent de grands bouleversements et de grands
souvenirs géologiques, et ot on trouve dans les
roches des merveilles qui sont les fossiles. Et puis
on y trouve aussi des souvenirs préhistoriques, des
souvenirs romains : derniérement, en démolissant
une petite ruine, nous avons trouvé un petit morceau
d'autel romain dédié & Jupiter | C'est comme un

signe de I'Olympe qui vous arrive !

Interview TV
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LE SEC

Le limacon des orées
Nétait plus, par ce juillet,
Que coquilles récurées

Et le fossile brillait,

Vieille marque de fabrique
D’un dieu mille fois failli.
Jai vu parcout le fouillis
Présent et préhistorique
De la guerre et du trépas.
Gris lichens rongeurs de flore,
Insectes insectivores

J’ai vu partout vos repas.

Sous I'ceil glacé d’une mante,
Dévote a la Mauriac,

Jai vu l'aragne démente
S’enfuir, ses ceufs dans un sac,
De sulfuriques fourmis
S’instiller sous la cuirasse

Du beau carabe endormi.

T ai vu le frelon vorace

Tuer la mouche au poignard.
Jai vu sous le pin criard

Le chat clignant qui mitonne
Le meurtre du lézard bref.

68

Jai vu la défunte nef

D’une église petitonne

Ou lortie a son creuset,

Ot le vent faible pesait
Quelques vertebres poids-plume.
Tout ce beau matin d’été

Jai fait craquer et tinter

Du sec, de l'os, du posthume.
Mais ce grand effritement
Semblait & mon 4me plaire
Et je la suivais gaiment

Aux cris des grillons solaires.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.
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INSECTES

Laurore a touché mon rocher,
Les cyprés reluisent.
Allez-y, cigales, branchez
Vos petites prises.

O les insectes, allez-y,
Un beau jour s'avance.
Astiquez vos petits fusils,
Vos petites lances.

Cent déclics m'ont déja prédit
La forte offensive

Que vous lancerez 2 midi,
Bétes abrasives,

Grillons nantis d’outils ardents
Pour fraiser les heures,
Grands criquets armés jusqu'aux
dents,
Cigales majeures.

Allez-y, cigales, posez
Vos trolleys sauvages,
Raccordez au grand triphasé
Tout le paysage.
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Qu’assailli d’émeris en feu
Ce beau jour s'égrise
Avec les cristaux résineux

Des garrigues grises.

Que fuse haut sous vos élans,
Foreuses profuses,

Le cri terrible et jubilant
D’un beau jour qui s'use,

Qui monte en mouture jusqu’ot,
Vers quelles fringales ?

Peut-étre vous le savez-vous,
Puissantes cigales,

Puissances qui tenez si fort
A rester secrétes,
Grillant net vos fusibles d’or

Si mon pas sarréte ?

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.
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LE FRUIT DU CHENE
[...]

Bel épargné par les cognées et les tonnerres,
Honore bien tes surnaturels occupants
Issus du vieux soleil des Zeus, Vénus et Pan
Que Bible et Coran détronérent.

Tes chanteurs, tes grimpeurs, les pinsons, les piverts
S’effarouchent devant cette nuée impie.

Apaise-les. Surtout les merles et les pies,

Au bord d’ameuter 'univers !

Ils vont devoir, ces familiers de ta ramure,
Partager tes abris, ton calme vert et bleu,
Ta vie enracinée, avec ces fabuleux,

Ces coursiers ailés qui murmurent.

Je divague. Mais rien ne peut vous étonner,
Belles stances, progéniture pégasicre.
Que jaimerais, les yeux levés, mains en visiére,

Vous voir sur mon chéne planer.

Combien il me plairaic qu’'un lourd marcheur s'arréte
Pour gotiter la fraicheur, puis qu’a peine alangui

Il entende flotter quelques vers de Péguy,

L3, sur notre chemin des crétes.

[...]
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Est-ce une tour ? Cest plutét un livre géant
Ce chéne que le vent feuillette ou brutalise,
Et que mon étre obscur, bralant et mécréant
Imagine sensible aux carillons d’églises.

Relié sous velours émeraude flétri,

Compulsé par les ciels Cest un missel sauvage
Les griffes des hivers raflent toutes ses pages,
Mais il s’en refournit quand le printemps sourit.

[...]

Sacraliser un végétal, est-ce dément ?

Le préférer a telle engeance humaine ?
Et réver qu'un sonnet voltige doucement
Autour d’un stupéfait qui se promene ?

Mon beau chemin ne méne pas &4 Compostelle
Comme tous il conduit au jour de dire adieu
A la vie aussi bonne aussi dure fat-elle.

Si je recois 'accueil de votre triple dieu,

Je me sens envers lui d’'une innocence telle,
Thérese d’Avila, Thérése de Lisieux,

Qu’il ne pourra vraiment me faire les gros yeux
Pour avoir tant douté de notre Ame immortelle.

Inédit (2004)
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LES RETROUVAILLES
O mon complice en beaux partages,

Je me nourris d’olives lisses, Mon pirate, mon destiné,
De fruits séchés et de pain noir, QUuiil sera grave 'abordage
Et 'eau claire fait mes délices De nos verres illuminés !

Depuis I'instant des au-revoir.
Dans l'arriére-fond des silences

Tandis que s'amorcait, chargg, Deux oiseaux chauds comme la nuit
Un silence de vingt journées, Voleront, voleront sans bruit
Quel vieil instinct m’a ramenée Autour du grand lit en partance.

Vers ces aliments de berger ?

Les Racines - Ed. Raison d’Etre, 1952.

Je deviens patre des garrigues,
Ma solitude est ton haut-lieu,
Tu hantes comme un petit dieu
Mes sauvages festins de figues.

Mais pour le soir des retrouvailles
Jaurai beeuf rouge et vin parfait
Et les cerises de fin-Mai

Plus allegres que des sonnailles.
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DEVANT UNE TOMBE

La nuit vient a pas veloutés.

Au cheeur des rossignols se joignent les grenouilles,
Avec tant d’assurance et de naiveté

Qulattendris, les dieux s'agenouillent ;

Avec tant de candeur dans la cocasserie
Que cela prend de la grandeur

Et qua ces fous accords finalement sourient
Jusquaux mélomanes boudeurs ;

Avec tant de vigueur et d’insistance fraiches
Que peut-étre tu les entends
Et que les dieux, par une breche,

Te laissent écouter avec moi le printemps.

Un obscur paradis - Ed. Oberlé, 1998.
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A propos de Lucien Jacques :

Si sa marche était une danse, sa facon de vivre
aussi : déposer le pinceau pour prendre la plume,
lacher la laine pour manier le poingon, ou saisir le
couteau et sen aller cueillir la salade sauvage ; acheter
a la venvole une maison ; faire flotter et sentrelacer
les fils d'or de ses amitiés ; offrir comme & la légére
un cadeau d’un poids inestimable, et sous cette
apparence de virevoltes, décider, réaliser, persévérer,
parachever. Jamais [appat de la finance ou le goiit
des honneurs wappesantit son style d'existence ni
ne lui fit réprimer les pirouettes de son humeur, les
cabrioles de son humour (...)

Lucienne Desnoues.

Extrait de sa préface a « Tombeau d’un berger »
(Centre Jean Giono — Alpes de Lumiére)
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LE REVEIL EN MUSIQUE

Au souvenir de Lucien Jacques

Dans ses pénates désordonnées,
Dans son merveilleux taudis

Il recevait toute la journée
Haendel et Monteverdi.

Quand l'aube esquissait a la fenétre
Son sourire prometteur
S, . . 5 . A
C’était signe quallaient apparaitre
Les superbes visiteurs.

Debout, clavecins, violoncelles,
Sur vos pointes, vos sabots,
Et toi, basson dont ’Ame chancelle

Quand tu fais longtemps le beau.

Lachez vos grands fauves, cuivres jaunes,

Fliites, vos oiseaux précis,

Quiils dispersent la mauvaise faune,

Les hantises, les soucis.
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Beethoven entrait avec 'offrande
De son énorme amitié.

Mozart ouvrait les fenétres grandes,
Réveillant le monde entier.

On se découvrait sur des rivages
Ou l'arc-en-ciel est vainqueur,

Une eau sans défaut coulait sauvage
Des cavernes et des cceurs,

Et tu devenais festin des anges,
Repas de pain et de lait,

Quand soleil au poing, cheveux oranges,
Vivaldi te survolait.

Les Ors - Ed. Seghers, 1966.
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LCORGUE SAUVAGE

Les rabatteurs 'avaient a I'ceil. Ce n’était ni un
sanglier ni un renard, c’était un orgue. Quant
A ces rabatteurs, ils ne travaillaient pas pour des
chasseurs mais pour des antiquaires. Leur gibier ils le
traquaient dans les campagnes, les fermes arriérées,
les presbytéres candides. Et les bahuts encrottés par
deux ou trois cents étés de mouches, les belles tables
abruties, les anges dédorés retrouvaient  Paris, &
Londres, en Californie, une nouvelle jeunesse.

Notre orgue, donc, des rabatteurs pensaient 4 lui.
Un autre aspect de son destin 'apparentait 4 la faune
sauvage : il habitait dans la garrigue, non pas un terrier,
mais une chapelle élevée depuis bien longtemps par
un gentilhomme dévo, farouche et mélomane qui
avait pu s offrir cette jouissance complete : jouer de
la musique sacrée en plein maquis.

Apres sa mort, son orgue était resté quasi muet
et la chapelle, si loin de tout, n'avait plus guére
connu de vie.

Nos rabatteurs étaient fort sacriléges et n’hésitaient
pas a détourner vers la vie mondaine les opalines de
sacristie, les madones, les saintes, les saints, les beaux
confessionnaux qui devenaient bars chez les snobs et

dont le bois ciré, tout imprégné de péchés avoués,
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soutient d’une lueur perverse I'éclat des cognacs
et des rhums. Ils éraient également malhonnétes,
exploitant les curés naifs et pillant les églises mal
gardées.

La chapelle, je vous I'ai dit, ne s'animait plus guére.
Les descendants de son batisseur veillaient a la garder
solide : elle faisait partie du patrimoine et le magon, le
charpentier, le couvreur I'inspectaient réguli¢rement.
Elle recevait parfois des visites clandestines. Selon
les saisons, celle du chercheur de champignons, du
tueur de viperes, du touriste curieux, du chasseur.
Certains se contentaient de mettre 'ceil au trou de
la serrure. D’autres entraient. Il y a toujours moyen
de sintroduire dans un batiment solitaire : le péne se
crochette facilement, le bas de la porte est ébréché,
il manque une facette au vitrail par ot le bras peut
se glisser vers une targette. Chaque indiscret aime se
croire le seul au monde. Un ramasseur de morilles
se le crut si bien que plusieurs printemps de suite il
fit sécher ses récoltes sur la Sainte Table.

Mais le plus audacieux, celui qui, tout un été,
prit possession des lieux, ce fut Jérome Silimio,
lorganiste.

Il n’était pas encore célebre. Il avait tout juste vingt
ans. 1l passait des vacances dans la contrée. On lui
avait parlé de ce petit temple-a-I'orgue-dormant.
Il avait découvert cerné de chénes verts, de cistes

81



et de buis, ingénument chrétien dans ces verdures
mythologiques.

La clémence du climat, la santé des murs
construits sur le roc, la vigilance de quelque bonne
éroile avaient préservé I'orgue de la vermine et de
la décrépitude. Avec ivresse et vénération, le jeune
homme se mit au service de 'instrument. Apres
une semaine de soins et d’exercices, les tuyaux, les
anches, les soufflets, tout un univers de gosiers, de
gorgerettes et de gorges avaient renoué avec Bach et
Couperin, retrouvé les délices de la fugue, les extases
de l'adagio et fait la connaissance de rythmes fort
nouveaux.

Dans le jour montant, Jéréme arrivait, se hissait
par le ronc d’un lierre vers un fenestron qui se laissait
pousser, et sautait dans une flaque de soleil en affolant
des cosmos de poussieres. A cette heure-13, touché
par Lorient, orgue avait I'air d’un grand sourire. Le
garcon l'abordait doucement, commencait par des
gammes sourdes son impétueuse journée.

Aux approches de midi, Podeur des buis
surchauffés se mettait & répondre & la voix de l'orgue,
A la soutenir comme une basse. Il semblait 4 Jérome
que les claviers, le pédalier des dieux venaient a la
rescousse des siens. Aucune crainte d’étre surpris
ne entravait dans ses débauches d’harmonie. Dés

qu’il laissait reposer l'instrument, le continuo de
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la chaleur, derri¢re les murailles, lui affirmait qu'il
avait des appuis en trés haut lieu et qu'autour de
sa fraude une flamboyante garde était montée. Un
peu confus et par pudeur, pour blaguer une seconde
avec le spirituel, il jouait quelques mesures d’'une
danse moderne.

Lorgue était de noble facture et richement orné.
Ses écoingons portaient, peintes sur bois, les scenes
de la Nativité et de I’Epiphanie. La paille, les
auréoles et les présents des Mages avaient conservé
leurs dorures.

Jérome entreprit de composer des pieces d’ orgue
pour la Noél. Lorgue tAtonnait, Anonnait. Il devenait
un 4ne, il devenait un beeuf. Il mugissait quelques
mesures plus assurées. Il devenait un archange qui
se déploie et sous la gloire de son envol on entend
grincer un peu les charniéres de ses ailes. Lorgue
devenait Dieu lui-méme quand linspiration
Pemplissait.

Brusquement et toujours vers la méme heure,
la faim s'emparait du musicien, la faim se mettait
a crier plus fort que le génie. Jérome sortait et les
cigales criaient sur le méme ton que sa fringale.
Lespace dévorant acclamait ce jeune dévorateur qui
cassait la crofite 4 'ombre des buis. Les petits ceillets
mangeurs de caillasse le fixaient. Les lavandes haves
d’avoir trop donné d’ar6me n’avaient plus de regard.
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La chapelle dormait.

Jéroéme retournait la réveiller sans ménagement et
couper la sieste de l'orgue.

Cet orgue, je l'ai dit, des rabatteurs 'avaient a
Pceil. Ils savaient dans quelle Amérique, dans quelles
collections privées de telles pieces étaient désirées,
a quelles dates des bateaux complices quittaient
Marseille. Des rabatteurs 'avaient discrétement a
I'ceil et se sentirent fort contrariés, un jour qu’ils
arrivaient pour établir leurs plans d’enlévement,
d’entendre fredonner la chapelle. Uentendre
fredonner des musiques austéres et puis soudain,
presque sans transition, un peu de blues, comme si
elle se fat dévergondée.

Dés lors, a son insu, Jérdme Silimio fut épié, traieé
de bien des noms. Ce géneur allait retarder, peut-
étre gacher une belle affaire. Il faudrait opérer de
nuit. Tout se compliquait. Il restait d’une assiduité
exaspérante. Ses rendez-vous avec 'orgue devenaient
de plus en plus fous. Dés son arrivée chaque matin,
Iénorme pigeon baroque se mettait 4 roucouler.
Cest seulement a l'approche du crépuscule que le
garcon s'en allait apres avoir caché dans le coffrage
de I'instrument ses brouillons qui portaient en titre
solennel : « Quelques pieces d’orgue pour réchauffer
la créche ».

Un matin, avec étonnement, il trouva la chapelle
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grande ouverte. Il franchit le seuil. Personne. Dans
I’habituel rayon de soleil, les atomes gravitaient
tranquillement. Mais son orgue avait disparu.

Jérome regretea linstrument plus encore que sa
partition perdue. Il quitta le pays trés vite comme
on fuit les lieux d’'un amour malchanceux.

On sait quelle carriére il fit et dans quelles
cathédrales, avec quelles géantes forges & musique
il eut & se mesurer.

Il tint & garder pour lui seul le souvenir de son
étrange idylle. Il ne tenta pas de reconstituer 'ceuvre
engloutie. Y penser, & cette ceuvre, lui donnait un
vertige suave semblable 2 celui de ce poete qui se
plut a jeter dans la mer, comme offrande au néant,
tout un peu de vin précieux. 1l se demandait parfois
quel jugement porterait '’homme qu’il était devenu
sur cet ouvrage d’adolescent.

Etvoild qu'un soir, & Paris, peu avant la Noél, une
affiche annoncant des festivités liturgiques l'arréta.
Elle détaillait le programme d’une messe de minuit
a Notre-Dame. Ce titre y figurait, stupéfiant :
« Quelques pieces d’orgue pour réchauffer la créche.
(De compositeur inconnu.) »

La nuit du 24 décembre, le « compositeur
inconnu », 'un des plus glorieux de son époque,
écouta les orgues historiques magnifier, sans le
savoir, les travaux d’un petit instrument sauvage.
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Il écouta les orgues historiques lui restituer apres
vingt ans et en pleine foule les semaines de sa vie
les plus sacrées.

Car c’était bien son ceuvre qui se donnait la. Mise
au net par quelles mains, aprés quelles aventures,
quelles traversées ? Il elit été possible, facile peut-étre
de le savoir en interrogeant l'interprete, découvrant
un nom d’éditeur ; et de remonter la filiére ainsi
trouvée. La remonter sans doute jusqu'a la résidence
de lorgue disparu. Et chez quelque magnat de la
finance ou du café, le revoir, ornement d’une galerie,
théatral, absent, ses ors bien ravivés, ses beaux tuyaux
glacés au garde-a-vous.

Jérdme Silimio ne fut pas tenté. Pas tenté non plus
de revendiquer la paternité des pages magistrales qu’il
venait d’entendre. La flamme des cierges jubilait. La
flamme des cierges est mélomane et je 'ai déja vue
palir des mémes émotions que moi. Le Dieu naissant
se sentait-il réchauflé par les musiques ? Et percut-il
dans le respir des hauts biseaux, des hauts naseaux de
plomb, d’étain et d’amour, une lointaine odeur de
buis torrides et de lavandes 4 bout de souffle ?

Lorgue sauvage et autres contes de Noél
Editions J. Antoine, 1980.
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Biographie

Lucienne Dietsch est née le 16 mars 1921 a Saint-
Gratien, petit village de la banlieue du Nord de
Paris, ol ses parents étaient cultivateurs. De vieille
souche paysanne et artisane, elle est la petite-niéce
du forgeron Desnoues qu’Alain Fournier a évoqué
dans Le Grand Meaulnes.

Latmosphere rurale, le contact intime et quotidien
avec la terre, le rythme des travaux et des jours,
marqueront son imaginaire et nourriront ses premiers
chants, ainsi que les poémes appris 4 'école, et
deux « coups de foudre éblouissants » : la lecture de
Rimbaud et de Giono.

A 17 ans, elle est contrainte d’aller gagner sa vie
a Paris comme secrétaire d’un avocat. Elle écrit déja
des poémes dans lesquels s'expriment sa soif intense
de liberté, de fusion avec le monde naturel, et son
attachement & ses racines terriennes.

Elle est encouragée d’abord par Charles Vildrac,
qui préface son premier recueil, Jardin délivré, puis
par Colette, Léon-Paul Fargue, Supervielle et Giono,
qui saluent en elle un grand poéte lyrique.

Elle épouse en 1947 Jean Mogin, poéte et
dramaturge belge, fils du po¢te Norge, qui deviendra
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le compagnon bien-aimé de toute sa vie, et dontelle
aura deux filles : Isabelle et Sylvie. Elle sinstalle &
Bruxelles tout en gardant la nationalité francaise ;
son pseudonyme, Desnoues, nom de jeune fille de sa
mére, témoigne de 'amour quelle lui a porté et de
ses attaches avec le Berry, pays de la lignée maternelle,
ol « noues » signifie « pré marécageux ».

A partir de 1952, année ot parait Les Racines
(prix Renée Vivien), Lucienne Desnoues publie
réguli¢rement des recueils de poémes fidéles a son
inspiration initiale : La fraiche (1958, prix Gérard
de Nerval), Les Ors (19606), la Plume d'oie (1971),
Le Compotier (1982), Quatrains pour crier avec les
hiboux (1984). Et aussi des textes en prose : LOeuf’
de plitre (conte pour enfants, 1964), Toute la pomme
de terre (1978, Prix de la littérature gastronomique),
L'Orgue sauvage et autres contes de Noél (1980).

En 1951, elle découvre avec émerveillement la
Haute-Provence, grice au pocte Lucien Jacques,
le meilleur ami de Giono, qui lui offre une vieille
maison & Montjustin, ot elle passe désormais toutes
ses vacances familiales.

En 1986, apres le déces de Jean Mogin, elle s’y
installe définitivement et continue 2 écrire, insoucieuse
de toutes les modes, de tous les conformismes :
Dans léclair d’une truite (1991), Fantaisies autour
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du tréfle (1992), LHerbier naif (1994), Un obscur
Paradis (1998). La méme année elle compose son
Anthologie personnelle, mélant des poémes anciens
et inédits.

Le 4 aotit 2004, elle décede & Montjustin. Elle y
repose, aux cotés de son époux.

Toute sa vie, elle aura tenté par la poésie de
« prolonger le furtif par I'écrit », de célébrer I'éternel
et le sacré dans le plus humble quotidien, en puisant
aux sources vives du langage et du monde.
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Le Contadour, 1946. A droite, assis, Lucien Jacques. Lucienne, Isabelle, Sylvie, Jean

92 93



TABLE DES MATIERES

Préface

Moi je suis Montmorency,
Montmorency par la cerise

Le garde-fontaine

Les devoirs

Tréves

La purée

Ladoration perpétuelle

La friche

Les fagots

Grandes lessives

La cerise de Montmorency

Bourrée

La saveur de ma vie aux racines profondes...
Le bol de café
Lamour
Par-dessus I'marché
Lantique pomme
La mise au monde
Interviews
Sonnet 2 madame Colette
Lettre de Lucienne Desnoues a Colette
Lettre de Colette a Lucienne Desnoues
De la graisse
Marrons

94

10
12
14
16
18
19
22
24
26

30
32
34
37
39
40
41
42
43
44
45

Les sieges

Le bois fruitier

Aux branches de la mort
Le face-a-face

Matines

C’est donc vrai cette légende
De chaleur et de cyprés ?

La bouture

La rebelle

Le premier festin
Marché en Provence
Le fossile

Interview

Le sec

Insectes

Le fruit du chéne
Les retrouvailles
Devant une tombe
A propos de Lucien Jacques
Le réveil en musique

Lorgue sauvage

Biographie

95

47
49
51
53
54

56
58
61
62
64
65
67
68
70
72
74
76
77
78
80

88



Achevé d’imprimer
sur les presses de 'imprimerie Bremond SA
14 av Emile Zola - I’Avagon
13170 les Pennes Mirabeau
pour le compte
du Service de Développement Culturel

de la communauté de communes
Luberon, Durance, Verdon

BP 107 - 04101 Manosque Cedex

ISBN en cours
©Illustrations : Mirielle Dejasmin - 06 70 52 53 91

Maquette : Anne Bousser - 06 70 72 96 30

Ce livret ne peut étre vendu



